Kanser Payudara (Kisah Annie Au)

Memandangkan ibunya menghidap kanser payudara 6 tahun lalu, dia terpaksa kembali ke hospital setiap tahun selepas itu untuk pemeriksaan. Jun lalu dia memberitahu kami bahawa bahagian tengah dahinya akan sakit, bahawa ia tidak akan menjadi lebih baik walaupun selepas mengambil ubat penahan sakit, dan dia mula muntah. Saya dan adik perempuan saya membawanya ke A&E. Selepas beberapa pemeriksaan, mereka mendapati tumor di otaknya, yang tumbuh sangat dekat dengan meninges. Oleh itu diagnosis kanser otak telah disahkan.

Beberapa sel kanser ibu saya yang tinggal dari kanser payudaranya terselamat, menyusup ke sistem limfa, bermetastasis ke otak, dan bersembunyi di sana. Ia tidak dikesan semasa pemeriksaan rutin setiap tahun. Mungkin kerana sel-sel itu terlalu kecil untuk dilihat dengan jelas walaupun di bawah imbasan PET, jadi sehingga tahun lepas kami tiba-tiba mendapati ia telah menjadi kanser otak. Tengah malam kami pergi ke A&E. Walaupun mereka melakukan MRI untuknya, pakar itu tidak hadir, jadi saya hanya boleh menunggu laporan keesokan harinya. Dr Christina Lai mengambil alih sebagai pakar onkologi ibu yang hadir sekali lagi. Keesokan hari kejadian, apabila Dr Christina menerangkan kepada ibu tentang diagnosis tumor otak, ibu menangis. Walaupun dalam perjuangannya melawan kanser payudara, tidak kira betapa sukarnya keadaan, ibu saya, yang tidak pernah menangis, tidak dapat menahannya lagi kali ini.

Pakar saraf yang dirujuk Dr Christina berkata, disebabkan ibu saya sudah tua, risiko pembedahan membuang tumor agak tinggi. Oleh itu, adalah disyorkan kepada kami bahawa ibu perlu menjalani prosedur radiosurgeri otak pisau gamma. Ia adalah prosedur yang tidak menyakitkan tanpa memerlukan pembedahan atau bius, dan sel-sel kanser akan dibunuh oleh radiasi yang disasarkan dengan tepat. Selepas pembedahan radio, keadaan ibu saya agak stabil, jadi dia dibenarkan pulang ke rumah untuk pulih. Walau bagaimanapun, sesuatu yang tidak kena berlaku sebulan kemudian. Ia adalah hari ibu saya keluar zon pertama.

Semua orang terpaksa tinggal di rumah semasa Tempoh Kawalan Pergerakan, dan rambut ibu telah tumbuh panjang, jadi saya memotong rambutnya. Selepas beberapa lama, saya mendapati bahawa ibu, yang menghadap ke hadapan, tidak menjawab saya langsung. Aku menjeling ke hadapan untuk memandangnya. Dia seolah-olah tercekik muntah, matanya terbeliak, dan dia tidak dapat membalas kerana saya terus mengetuknya. Ia mengambil masa dua minit yang lama untuk dia pulih seperti biasa. Selepas ibu tersedar dari tidurnya, saya bertanya kepadanya sama ada dia ingat apa yang baru berlaku, tetapi dia tidak ingat apa-apa. Saya membawa ibu ke hospital sekali lagi untuk pemeriksaan dan mendapati hidrosefalus, yang bermaksud pengumpulan cecair di dalam otak. Hidrosefalusnya sangat serius, yang menyebabkan dia terus sawan selepas itu. Dalam tempoh itu, dia keluar masuk hospital beberapa kali, dan kesedarannya agak tidak stabil. Pakar saraf akhirnya mencadangkan supaya kita tidak menangguhkan rawatan lagi, dan harus membuat keputusan semasa kita dalam tempoh emas, sama ada untuk membiarkan ibu menjalani pembedahan atau tidak.

Kerana risiko pembedahan yang tinggi, kami empat beradik yang menetap di tempat yang berbeza mengadakan sidang video untuk membincangkan perkara ini. Jika ibu tidak menjalani pembedahan, dia akan terus mengalami sawan, sehingga beberapa kali sehari. Pada masa itu, ibu saya masih mempunyai pendengaran dan boleh bercakap, tetapi kesedarannya kadang-kadang malap dan penglihatannya menjadi sangat lemah. Sejak kecil, ibu tidak menyukai pertengkaran kami dan mahu kami berempat hidup dalam harmoni. Oleh itu, membuat keputusan adalah satu proses yang sangat sukar, bukan hanya kerana kami terpaksa membuat keputusan hidup atau mati bagi pihak ibu kami, tetapi juga kerana setiap daripada kami mempunyai pendapat yang berbeza. Saudara sepupu kami yang turut berada dalam video itu, memberitahu kami bahawa tidak kira siapa yang membuat kesimpulan bahawa pembedahan akan diperlukan, tiada siapa yang harus menyalahkan pembuat keputusan jika berlaku masalah dengan ibu kerana itu. Saya dan adik bongsu sayalah yang menemani ibu pergi ke hospital selama ini. Kami sendiri yang tahu apa yang doktor katakan, jadi sukar untuk adik-adik kami yang lain yang tidak hadir untuk membuat keputusan.

Sebelum dia koma, ibu memberitahu kami dia mahu menyambut hari lahir adik bongsu saya. Ibu suka apabila semua orang berkumpul dan bergembira. Kami miskin semasa saya muda, dan ibu terpaksa bekerja di luar negara untuk menyara keluarga. Pada masa itu, adik bongsu saya masih sangat kecil dan dihantar kepada saudara mara untuk membantu menjaganya, dan itulah cara dia menjadi bayi kepada semua orang, kerana kami mahu melayannya dengan lebih baik.

Apabila ibu berkata dia ingin meraikan hari lahir adik bongsu saya, saya fikir mungkin ibu merasakan dia kesuntukan masa, dan ini disokong oleh fakta bahawa dia telah menyediakan semua angpao hari jadi adik perempuan kami lebih awal. Ibu tidak boleh berjalan lagi. Dia berbaring di atas katil, memikirkan apa yang hendak ditulis di belakang angpao, manakala kakak saya mendengar dan menyalin.

Kami akhirnya memutuskan untuk ibu bahawa dia harus menjalani pembedahan. Selepas pembedahan, dia masih mengalami sawan di rumah, jadi kami mengatur agar dia dimasukkan ke hospital supaya dia dapat dijaga secara profesional. Hospital memberi ibu ubat untuk menahan kekejangannya, tetapi penglihatannya terus merosot; akhirnya dia tidak dapat melihat bayang-bayang. Ibu hanya berbaring di atas katil hospital dan perlahan-lahan hilang keupayaan untuk bercakap. Pada masa ini doktor memberitahu kami bahawa ibu mempunyai dua minggu lagi di dunia ini. Kami telah dirujuk kepada pasukan penjagaan paliatif, yang memberi kami sokongan yang luar biasa supaya ibu dapat berasa seselesa yang mungkin pada bahagian terakhir hidupnya. Walaupun semua orang berharap dapat membawa ibu pulang, kelemahan dan ketidakupayaannya untuk menelan makanan menjadikannya mustahil. Di hospital, ibu menerima intubasi untuk pemakanan.

Secara beransur-ansur, sawan ibu tidak lagi dapat dikawal. Dia berkedut hampir sekali setiap minit, matanya sentiasa tertutup. Kami tidak mempunyai cara untuk mengetahui sama ada dia mendengar kami atau dalam keadaan koma. Beberapa hari sebelum ibu saya meninggal dunia, pasukan penjagaan paliatif telah memaklumkan kami tentang perkara itu lebih awal, dan memberitahu kami untuk memaklumkan saudara-mara dan rakan-rakan untuk pergi berjumpa dengannya buat kali terakhir. Melihat ibu, saya tertanya-tanya sama ada dia sedang menunggu hari lahir kami, dan sama ada dia akhirnya berasa baik untuk melepaskannya selepas dia melakukannya. Disebabkan itu, saya mengambil keputusan untuk menyambut hari lahir saya lebih awal untuk membuatkan ibu saya berasa lebih yakin apabila dia melepaskannya. Kami membeli kek, meletakkannya di hadapannya, dan menyanyikan lagu hari jadi.

Ibu mengalami sawan yang teruk sejak pagi hari itu. Selepas sambutan hari lahir, adik bongsu saya pergi duduk di sebelah ibu dan berbisik di telinganya. Sepanjang masa itu, ibu tidak bergerak secara luar biasa, tanpa sawan, seolah-olah dia benar-benar mendengar. Kakak saya memberitahu ibu bahawa keadaannya sangat teruk sekarang, dan jika dia mahu melepaskan semuanya, dia boleh melakukannya tanpa risau tentang kami. Selepas mendengar pengakuan kakak saya selama 15 minit, tanda-tanda vital ibu mula menurun secara beransur-ansur. Dia meninggalkan kami tidak lama kemudian.

Sepupu saya pernah mengingatkan kami bahawa apabila ibu saya hampir meninggal dunia, kami tidak sepatutnya menangis, dan tidak boleh menahannya, tetapi biarkan dia yakin dengan kekuatan kami, supaya dia boleh pergi dengan baik. Oleh itu, apabila ibu hampir berlalu, saya dan kakak saya berdiri dengan senyap, bercakap dengannya hanya dalam hati tetapi tidak dengan kuat, menahan air mata dan tidak berani menangis. Saya teringat semasa ibu menjalani rawatan, kami telah menggalakkannya dengan memberitahunya kami akan pergi melancong ke luar negara bersama-sama apabila dia sembuh. Sejak sembuh daripada kanser payudara 6 tahun lalu, kami telah membawanya ke Korea Selatan, Hong Kong, Singapura dan Jepun, tetapi kini ia telah menjadi janji yang tidak dapat ditunaikan.

Saya dan suami telah berusaha bersungguh-sungguh untuk mendapatkan bayi, tetapi kami tidak pernah berjaya. Tahun lepas, apabila ibu sakit, saya pernah memberi motivasi kepadanya dengan memberitahunya supaya menunggu saya melakukan persenyawaan in vitro, dan mempunyai bayi untuk disayangi dan dimanjakan. Ibu mendengar ini dengan penuh harapan. Hari itu mungkin tidak akan tiba lagi, saya telah disahkan menghidap kanser sebelum saya boleh mencuba persenyawaan in vitro.

Saya mempunyai sejarah keluarga yang kuat mengalami gangguan ginekologi, jadi saya pergi untuk pemeriksaan badan saya setiap tahun, dan sangat berhati-hati. Semasa saya menjaga ibu saya yang sakit, saya merasakan sakit dada yang serius, yang saya percaya pasti disebabkan oleh keletihan yang berlebihan dan kurang tidur. Saya merasakan objek subkutaneus yang kecil, runcing, menonjol dan mudah alih di dada saya, dan ia menyakitkan apabila saya menyentuhnya. Kesakitan itu kekal selepas ibu saya meninggal dunia. Suami menemani saya berjumpa pakar untuk pemeriksaan dan keputusan saya menghidap kanser payudara tahap pertama.

Sebelum peperiksaan, saya mempunyai firasat yang samar-samar bahawa kesakitan ini akan menjadi raksasa yang tidak dapat saya elakkan. Tetapi walaupun dengan persiapan mental sedemikian, saya masih menangis apabila pengumuman diagnosis saya. Nasib baik, dengan suami saya di samping saya, saya dapat dengan tenang mencerna semua fakta baru yang terbongkar sementara doktor menjelaskan langkah saya seterusnya. Doktor menasihatkan saya untuk mengambil pendekatan serampang tiga mata iaitu menjalani kemoterapi dan radioterapi selepas menjalani pembedahan lumpektomi. Ini kerana kanser itu adalah tiga kali ganda negatif, yang merupakan jenis kanser payudara yang paling berbahaya dan agresif, dan hanya 10% pesakit kanser payudara akan mendapatnya. Di samping itu, saya mempunyai sejarah genetik yang kuat untuk kanser ginekologi. Memandangkan saya masih sangat muda dan berkemungkinan dapat menahan rawatan yang agresif, doktor sangat menyarankan agar saya menerima kedua-dua kemoterapi dan radioterapi.

Enam kitaran kemoterapi adalah halangan besar bagi saya. Oleh kerana urat saya tidak jelas, ia sering menjadi cabaran untuk memasukkan titisan intravena ke dalam saya. Kadang-kadang apabila jarum dimasukkan secara tidak betul, ubat kemoterapi akan meresap ke bawah kulit saya, menyebabkan kulit saya kelihatan sangat teruk. Jururawat sering mencuba beberapa kali untuk mengesan urat saya, yang meningkatkan kebimbangan saya terhadap kemoterapi.

Pada masa-masa seperti ini, saya selalu memikirkan ibu. Saya sentiasa menemaninya untuk sesi kemoterapi sejak awal lagi, dan kini saya menjadi orang yang terpaksa melalui semua itu. Ibu saya tidak pernah menangis, dia sentiasa optimis dan kuat, walaupun mungkin semua itu adalah perbuatan untuk tidak membimbangkan kami. Saya tidak sekuat ibu saya, dan saya sering menangis. Kadang-kadang saya benar-benar ingin bertanya kepada ibu bagaimana dia berjaya mengharungi semua kesusahan ini, dan ingin dia mengajar saya perkara yang sama. Doktor dan jururawat sangat mesra dan menggalakkan saya untuk menyalurkan tenaga positif dalam diri saya, terutamanya semasa kemoterapi, kerana sikap negatif dan pesimis tidak dapat membantu.

Selepas kemoterapi, saya mengalami keguguran rambut yang meluas buat kali pertama dalam hidup saya. Saya benar-benar takut, dan saya benar-benar ingin bertanya kepada ibu apa yang boleh saya lakukan mengenainya. Saya mula mencari di Internet untuk mendapatkan topi yang lebih berkualiti dan cantik, tetapi saya menyedari bahawa tiada topi bergaya dan bergaya yang dibuat khusus untuk pesakit kemo di dalam negara. Semasa kemoterapi, mood dan semangat kami secara amnya sangat rendah, dan kami sering kelihatan pucat dan lemah, dan ini akan membuatkan saya rasa bahawa saya perlu berusaha untuk menjadikan diri saya kelihatan cantik dan rapi, supaya mood saya juga boleh bertambah baik. Ini memberi saya idea untuk mencipta topi kemoterapi saya sendiri.

Sebagai pesakit kemoterapi, selepas keguguran rambut, ia mudah berasa tidak selesa kerana kebotakan kita menarik perhatian yang tidak mesra apabila kita keluar, dan ini boleh menyebabkan kita mempunyai harga diri yang rendah. Seorang kawan memberitahu saya bahawa saya harus berani menerima semua diri saya, dan keguguran rambut bukanlah masalah besar. Selagi saya berani menghadapi diri sendiri, apa yang orang lain fikirkan tidak boleh menyakiti saya. Selepas menerima hakikat ini, saya fikir, kerana saya perlu memakai topi, saya mesti memakai yang tampan, dengan gaya dan getaran yang berbeza. Saya ingin melayani pesakit kemo, yang mungkin merasakan udara terlalu sejuk atau terlalu panas dengan lebih mudah daripada orang yang menutup kulit kepala, pesakit yang mungkin mempunyai kulit kepala yang sensitif, dan sebagainya. Pelbagai pertimbangan diperlukan untuk mereka bentuk topi yang cantik dan praktikal. Semasa melawan kanser, saya juga mengisi masa saya dengan tindakan tegas seperti ini. Dengan berbuat demikian, saya tidak akan mempunyai terlalu banyak masa lagi untuk bimbang dan cemas, dan akhirnya saya boleh melayan diri saya seperti orang biasa semula.

Terapi sinaran terasa lebih menyenangkan; ia bermula selepas tempoh rehat yang singkat selepas saya selesai menjalani kemoterapi. Masa rawatan sesi radioterapi adalah lebih singkat daripada kemoterapi (sesi radioterapi saya hanya mengambil masa lapan minit), dan tidak menyakitkan. Ketika pertama kali masuk ke bilik rawatan, mood saya masih agak tidak stabil, kerana akan teringatkan mak. Bilik rawatan direka bentuk supaya orang ramai boleh berehat, mendengar muzik atau tidur sebentar. Saya sentiasa menjalani sesi tanpa menyedari masa telah berlalu, kerana ia berasa sangat santai di sana.

Sekarang saya telah menyelesaikan keseluruhan kursus rawatan, langkah seterusnya adalah bergantung pada pengurusan kesihatan saya sendiri dan menjaga diri saya dengan baik. Tiada ubat yang boleh saya harapkan sekarang, yang membuatkan saya berasa agak gementar. Perkara yang paling penting pada masa ini adalah untuk membuat pelarasan dalam diet dan tabiat gaya hidup saya.

Setiap orang harus mendengar badan mereka, kerana badan biasanya memberitahu anda bahawa situasi telah berlaku dan sesuatu telah berlaku. Selagi anda mendengar dengan teliti, anda sering dapat mengetahui apa itu. Selagi anda tidak dibutakan oleh ketakutan, anda akan dapat menghadapi apa sahaja. Walaupun akan berlaku keguguran rambut, walaupun rawatan itu akan menyakitkan, ini semua adalah keadaan yang boleh kita lalui.

Seorang rakan doktor saya menyokong saya semasa rawatan saya dengan memperkenalkan saya kepada buku, menggalakkan saya menyimpan diari, dan membuat saya menyenaraikan sebab yang saya percaya menyebabkan saya sakit. Selepas membaca senarai saya sendiri, saya terkejut bahawa saya mempunyai begitu banyak tabiat buruk yang membahayakan kesihatan saya, seperti menonton drama TV dan bermain permainan video sepanjang malam, dan menyukai makanan ringan. Selepas menulis tabiat itu, saya boleh merancang untuk mengubahnya satu persatu, dan menyesuaikan rutin harian saya secara beransur-ansur. Sehingga kini, saya masih sering melihat rancangan yang saya tulis, bukan sahaja untuk memberi semangat kepada diri sendiri, tetapi juga untuk mengingatkan diri saya agar tidak mengulangi kesilapan lalu.

Kelebihan menulis diari ialah apabila saya menulis perasaan saya, ia boleh dilepaskan serta-merta, jadi perasaan negatif tidak akan berkumpul, dan saya juga boleh melatih diri saya untuk lebih mengetahui corak pemikiran saya supaya belajar untuk memperbaiki. Sekarang saya tidak lagi boleh bergantung pada kekuatan dan bimbingan ibu saya, saya harus menakluki jalan ini sendiri. Saya juga telah mula berkongsi perjalanan kanser saya di platform media sosial untuk memberikan beberapa persahabatan, sokongan dan bimbingan kepada orang yang juga bekerja keras untuk melawan penyakit ini. Perkongsian maklumat bersama sentiasa baik. Sebagai contoh, saya mungkin mencadangkan kepada bakal pesakit kemo untuk mencukur rambut mereka sebelum memulakan kemoterapi mereka, yang akan mengelakkan kesakitan melihat ketulan rambut seseorang yang gugur apabila kemoterapi bermula. Ini mungkin sesuatu yang orang mungkin tidak fikirkan.

Jika saya mempunyai peluang untuk memimpikan ibu saya, saya ingin meminta maaf kepadanya. Apabila saya melihat ibu saya untuk kali terakhir di dewan perkabungan, saya memberitahunya untuk menjelma semula sebagai bayi saya dalam kehidupan seterusnya, supaya boleh menjadi giliran saya untuk menjaganya dengan baik. Tetapi sekarang saya juga menghidap kanser, dan saya tidak akan dapat mempunyai anak sekarang. Jadi jika ibu saya datang ke mimpi saya, saya ingin memberitahunya, tidak mengapa untuk tidak menunggu saya. Tetapi saya akan terus melawan kanser ini, untuk dia dan untuk diri saya juga.